Durante una visita en una institución fría y silenciosa, Carlos observa a una anciana —su madre— atrapada entre plegarias, movimientos rituales y el desgaste del tiempo. La fragilidad de ella despierta en él una ternura dolorosa y un recuerdo invertido: ahora es ella quien necesita cuidado. El relato explora la memoria, la vejez y el amor filial frente a la pérdida y la indefensión.

“Lluvia costera” es un poema que celebra el vínculo entre la naturaleza y la memoria. La lluvia abraza bosques y jardines, avanza hacia el mar y despierta recuerdos, aromas y huellas del tiempo. Entre brumas, luces y movimiento, el agua se transforma en un símbolo de tránsito, generosidad y renovación, invitando a no mirar atrás y a fluir hacia el encuentro con lo esencial.

El texto narra el hallazgo de una novela antigua que entrelaza amor, muerte y reencarnación. A través de símbolos —un gato, unas alas, una arboleda de letras—, el narrador cuenta cómo escribió una historia para dejar señales y reencontrarse con su amada en otra vida. Décadas después, una lectora reconoce en ese libro recuerdos ajenos y propios, sugiriendo que las almas, los afectos y la memoria trascienden el tiempo y los cuerpos.