Durante una visita en una institución fría y silenciosa, Carlos observa a una anciana —su madre— atrapada entre plegarias, movimientos rituales y el desgaste del tiempo. La fragilidad de ella despierta en él una ternura dolorosa y un recuerdo invertido: ahora es ella quien necesita cuidado. El relato explora la memoria, la vejez y el amor filial frente a la pérdida y la indefensión.

Jorgito, el camino fue testigo de tus primeros pasos, contempló tus fracasos y éxitos. El camino te acompañó al colegio. Cuando sacabas...

¿Robará tu esencia mi puñal ausente? La inocencia tibia, ¿calmará su llanto? ¿Me dirá la magia algún secreto franco, con el que redima mi...

¿Qué será de aquel lugar o planicie o caverna inconmensurable o planetaria, donde llegan las vidas que se van? Pienso al paso en Napoleón...