Durante una visita en una institución fría y silenciosa, Carlos observa a una anciana —su madre— atrapada entre plegarias, movimientos rituales y el desgaste del tiempo. La fragilidad de ella despierta en él una ternura dolorosa y un recuerdo invertido: ahora es ella quien necesita cuidado. El relato explora la memoria, la vejez y el amor filial frente a la pérdida y la indefensión.

Cuento publicado en la revista cultural Aguja Literaria que explora la memoria y la infancia a partir de un gesto cotidiano: abrir un cajón desordenado. Desde una voz íntima y reflexiva, el relato evoca la alegría inexplicable de los pequeños hallazgos y los convierte en una metáfora de la vida, donde recuerdos, objetos y emociones se atesoran sin necesidad de sentido. Un texto sensible sobre la nostalgia, la búsqueda de significado y el valor de lo mínimo.