Plaza de Armas de Punta Arenas, con árboles y edificios históricos alrededor del monumento a Hernando de Magallanes.

«Perdóname por no dejarte llorar» es un poema íntimo y profundamente maternal que explora la culpa, el amor y el dolor de aquello que no pudo ser comprendido a tiempo. A través de una voz que mira hacia el pasado, el poema reconstruye las heridas de un vínculo marcado por el miedo, las expectativas y las palabras que quedaron pendientes. Una reflexión sobre la fragilidad de los lazos familiares y sobre las huellas que pueden dejar nuestras propias limitaciones en quienes más

Artur Estay encuentra un lápiz capaz de hacer realidad todo aquello que escribe. Lo que comienza como un juego de deseos y pequeñas ambiciones pronto se convierte en una sucesión de situaciones inesperadas.

En "Lota", Margarita González evoca la identidad, el esfuerzo y la memoria de una ciudad minera en un poema publicado en la tercera edición de Aguja Cultural.

Durante una visita en una institución fría y silenciosa, Carlos observa a una anciana —su madre— atrapada entre plegarias, movimientos rituales y el desgaste del tiempo. La fragilidad de ella despierta en él una ternura dolorosa y un recuerdo invertido: ahora es ella quien necesita cuidado. El relato explora la memoria, la vejez y el amor filial frente a la pérdida y la indefensión.